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Перемены, которые произошли в Мо-

скве за четверть века, многие либо 

ругают, либо благосклонно не за-

мечают. И редко когда хвалят. Они 

как погода, которая почти никогда 

не устраивает жителей столицы. 

Тема воспоминаний о советском 

прошлом не выходит из моды с се-

редины нулевых: дети позднего 

социализма как раз переживают 

кризисный возраст, когда положено 

рефлексировать.

Четверть века пролетела незаметно. 
На волне бума соцсетей были оцифро-
ваны терабайты артефактов из частной 

жизни. Еще недавно все это казалось хламом, 
и вдруг — винтаж. Ностальгия по повседневной 
культуре той эпохи (городской среде, архи-
тектуре, в какой-то степени образу жизни) 
прогрессирует. Кто из москвичей не искал 
старые фотографии своего района на oldmos.ru? 
Кто не отправлял находки маме? Собранный 
буквально всем миром фотоархив сейчас раз-
росся настолько, что минувшим летом этому 
популярному проекту пришлось сменить домен 
и площадку.

Более 110 тыс. городских видов из лич-
ных архивов. Рассматривая детали знакомого 
пейзажа, каждый раз поражаешься, насколько 
избирательна память: реальность такая черно-
белая, а воспоминания такие цветные. Напри-
мер, вид на краны и баржи ныне обанкрочен-
ного Западного речного порта — депрессивный 
индустриальный пейзаж. Но даже это объ-
ективное уродство сквозь призму лет кажется 
милым. Ведь ты любовался им из окна в Шеле-
пихе и, ожидая маму, представлял себя героем 
мультика «В порту».

Вот родной дом в Зябликове около ны-
нешней «Красногвардейской». Пустыня грязи 
между панельными коробками: ни деревца, 
ни кустика. И откуда что взялось? Из деревни 
Борисово. В начале 1980‑х рядом с москов-
скими новостройками еще доживали свой век 
деревенские жители, а иногда из-за МКАД 
ветер даже доносил запах навоза. Детсадовца-
ми мы ходили в эту умирающую деревню, как 
в музей под открытым небом (это называлось 
«в сказку»). Когда старожилов окончательно 
выселили, в палисадниках у полуразрушенных 
изб еще цвела сирень, плодоносили бесхозные 
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яблони, вишни, не говоря об обилии лип, рябин 
и берез. Да, город поглотил чью-то жизнь, 
но погибшая деревня стала донором посадочно-
го материала для всего района.

Субботники! Сейчас трудно поверить, что 
посаженные школьниками прутики превра-
тились в высоченные деревья, которым от-
ведена изрядная часть современного района 
Орехово‑Борисово. Сохранились и обширные 
колхозные сады, чудом избежавшие точечной 
застройки в 1990‑е. Теперь они выполняют 
функцию местных парков и минувшим летом 
были облагорожены коваными скамейками 
и каменными дорожками.

Как изменилась с тех пор Москва? Спра-
шиваю тех, кому немного за сорок: «Все плохо, 
все только к худшему». Что именно? Первым 
пунктом ожидаемо идет пресловутая плитка. 
Прошу: берите шире, за 25 лет. Все равно — по-
ложительное находят с трудом. Но ведь так 
не бывает, есть провалы, но есть и прорывы. 

Может, полное отсутствие розовых очков — 
это предчувствие старости? Московская 
погода почему-то раздражает именно людей 
среднего возраста: будто они действительно 
верят, что раньше было солнечнее, а трава 
зеленее.

Пенсионеры в этом смысле более объек-
тивны и оптимистичны. Тем 70–80‑летним, 
кто садится в троллейбус «Б» или «63», чтобы 
бесплатно покататься по столице, Москва в ее 
нынешнем виде часто нравится. И эти бесцель-
но едущие по кругу пассажиры, к слову, тоже 
раздражают некоторых горожан.

Любопытно, что в городской околокультур-
ной прессе популярны воспоминания доста-
точно молодых людей на условную тему «Мое 
детство в Брюсовом». Но почему публичной 
ностальгии достойны только кривоколенные 
и поварские? Почему только эта городская 
культура считается сверхценной? Еще при 
Брежневе большую часть коренных москвичей 

Рассматривая детали 
знакомого пейзажа, 
каждый раз пора-
жаешься, насколько 
избирательна память: 
реальность такая 
черно-белая, а вос-
поминания такие 
цветные 
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раскидало по тогдашним окраинам. И пятьде-
сят лет город рос такими темпами, что улицы 
Строителей, Велозаводская, Измайловский 
Вал давно стали «старой» Москвой. Воспоми-
нания тех, кто родился, вырос и уже состарился 
за границами Садового, а то и гораздо даль-
ше Третьего кольца, c точки зрения истории 
и городской культуры не менее примечательны. 
Там тоже все меняется, былая натура тоже без-
возвратно уходит.

Вот «сталинский» дом на Ленинском про-
спекте, проект известного архитектора. Жите-
ли годами мучились от дефицита парковочных 
мест, но решить проблему было невозможно: 
планировка двора являлась частью авторско-
го ансамбля. И вот после общего собрания 
жильцов проведена реконструкция — на месте 
старых авторских заборчиков установлены 
«более красивые» копии. Бордюр сдвинут 
на считаные сантиметры, но машин теперь по-
мещается вдвое больше. Да, подделка, но па-
мятник — тоже чей-то дом, хочется элементар-
ных удобств. Как рассудить, кто прав?

А какие представители эпохи уходят 
в небытие! Отнюдь не одинокая старушка 
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завещала квартиру в совминовском памят-
нике архитектуры государству. Принципы: 
кто дал — тому и обязана вернуть. И конечно, 
соседи негодуют и сочувствуют семье (та-
кие деньги!). Но ничего с этой бескорыстной 
идеалисткой не поделаешь. Не объяснишь, что 
государства в ее понимании как бы и нет, что 
достанется это наследство отнюдь не нуждаю-
щимся людям.

Иду по левой стороне Кутузовского про-
спекта. Когда-то здесь было интересно. Труд-
нодоступную «Березку» в расчет не берем, 
но художественный салон на Украинском 
бульваре, магазин керамики и русских суве-
ниров, огромный «Дом игрушки» напротив, 
известный книжный магазин рядом с «Укра-
иной»… Сейчас тут гулять скучно. Это пре-
стижный спальный район, в котором львиная 
доля коммерческих площадей занята салонами 
интерьеров. Заезжие пешеходы не отдаляются 
от «Европейского». Поток машин проносится 

мимо в направлении Рублевки, изредка 
тормозя у супермаркета и пары ресторанов. 
Ностальгирующим по прежнему Кутузовскому 
остается наслаждаться простором и видами за-
стройки 1940‑х годов — этих исполинских пи-
рамид, оставшихся от прежней цивилизации.

За последние несколько лет любительские 
и полупрофессиональные экскурсии стали по-
пулярной формой досуга среди горожан всех 
возрастов. Разбираться в архитектуре кон-
структивизма — хороший тон. В поисках новой 
эстетики Москва разрывается между страхом 
утратить собственные корни и колорит и жела-
нием подражать западным мегаполисам. Но чем 
больше путешествуешь, тем острее чувство: 
«истинно европейская атмосфера», которую 
любят обыгрывать в своей рекламе девелоперы, 
хороша в Лондоне. А у себя дома без старых 
фетишей никак. Вот и обновленный стадион 
«Динамо» будет лучшим Европе. Но при этом 
на примыкающих аллеях парка восстановят 

Сейчас трудно пове-
рить, что посаженные 
школьниками прутики 
превратились в вы-
соченные деревья, 
которым отведена 
изрядная часть со-
временного района 
Орехово‑Борисово. 
Сохранились и сады, 
чудом избежавшие 
точечной застройки
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шеренгу девушек с веслом и юношей с мячом — 
правильное решение, гуманное.

Так получилось, что в детстве я почти каж-
дый летний день проводила на ВДНХ. Самым 
любимым был уголок Грузинской ССР: ланд-
шафт, пруды, легкие стеклянные павильоны 
с керамическими вазами и барельефами. С тех 
пор всегда так и воспринимала Грузию буколи-
ческой страной с особой современной эстетикой. 
Даже реальная поездка в совсем не жизнерадост-
ный Тбилиси конца 1990‑х никак не изменила 
первого впечатления. Я везде находила тот 
самый стиль. Как жаль, что роль подобных куль-
турных витрин в нынешней Москве исполняют 
лишь рестораны национальной кухни.

А какие на ВДНХ были игровые площадки, 
пляж, качели на воде! Какие обеды в ресторане 
«Золотой колос» (разумеется, только по празд-
никам)! Свиноматки-рекордсменки, катание 
на оленьих упряжках зимой и походы в бес-
крайний розарий соседнего Ботанического сада 
летом. Где все это? В последние двадцать лет 
находиться на ВВЦ, смотреть, как эти гигант-
ские декорации разрушаются в дыму шашлы-
ков под гром попсы, было больно.

Впрочем, три года назад столь же уныло 
выглядел и ЦПКиО имени Горького. Мало 
уместные в таком месте аттракционы, бес-
конечные тиры, фотографирование с явно 
одурманенными львятами и иные странные 
бизнесы. Сейчас жизнь на Пушкинской на-
бережной наладилась — это вовсе не старая 
Москва. Оценки вызывает разные, но ведь — 
к лучшему. Через полгода ВВЦ тоже перейдет 
из федеральной собственности в столич-
ную, руководитель департамента культуры 

В поисках новой эстетики Мо-
сква разрывается между стра-
хом утратить собственные 
корни и колорит и желанием под-
ражать западным мегаполисам

«Все плохо, все 
только к худшему». 
Те, кому за сорок, 
в облике города по-
ложительное находят 
с трудом. Но ведь так 
не бывает, есть про-
валы, но есть и про-
рывы. Может, полное 
отсутствие розовых 
очков – это предчув-
ствие старости?
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столичного правительства Сергей Капков про-
изнес волшебное слово «реконструкция», так 
что появилась надежда присыпать и эту рану 
памяти. И неважно чем: хуже вряд ли будет.

Но сколько еще останется подобных 
бельм на городском ландшафте. Те же мерт-
вые и полумертвые кинотеатры: «Минск» 
в Кунцеве, «Правда» на Люсиновской, ги-
гантский концертный комплекс «Авангард» 
около метро «Домодедовская». Не говоря 
об удручающих недостроях нового времени 
вроде монструозного аквапарка на Аминьев-
ском шоссе или здания-кристалла «Зенит» 
на «Юго-Западной».

Что касается последнего района, то ста-
рые путеводители по Москве называли его 

«завтрашним днем» и «лабораторией совет-
ского градостроительства». Здесь впервые 
начали сооружать новые 12‑этажные дома 
из индустриальных унифицированных деталей 
Единого каталога. Обкатав метод в Тропареве, 
возвели первые 16‑ и 22‑этажки на ул. 26 Ба-
кинских Комиссаров в различных цветовых 
решениях. Именно отсюда они распространи-
лись по другим окраинам.

Каждый раз под Новый год мы всматри-
ваемся в пейзажи «Иронии судьбы», чтобы 
в очередной раз удивиться переменам. Оди-
нокий храм Архангела Михаила в Тропареве 
в снежной пустыне проспекта Вернадского. 
Сейчас эта постройка XVII века соседствует 
с ЖК «Корона», башнями «Миракс Парка» 
и безымянными панельными многоэтажками. 
На другой стороне проспекта стоит громада 
гостиницы «Салют», тоже, кстати, собранной 
из унифицированных каталожных деталей. 
Сегодня этот угол Москвы (с учетом прилега-
ющих Очакова, Солнцева, Новопеределкина, 
путь в которые лежит через «Юго-Западную») 
стал еще и одним из самых многонациональных 
мест столицы. Архитектурная и социальная 
эклектика — в этом вся московская суть.

Но даже на окраинах каждое предыдущее 
поколение местных жителей неизменно про-
тивится приходу новоселов, которые портят 
им вид и уменьшают жизненное пространство. 
Никогда не забуду, как около Олимпийской 
деревни неуловимая народная мстительница 
каждую ночь царапала гвоздем автомобили 
жильцов неугодного ей нового дома бизнес-
класса. При этом она не щадила и низко-
бюджетные модели — эта история тянулась 
годами.

Интересный социальный парадокс проявил-
ся поблизости, на Мичуринском проспекте, 
в ходе последних выборов мэра. Оказалось, что 
избирательный участок, на котором кандидат 
Алексей Навальный набрал максимальные 70 % 
голосов, вплотную примыкает к Академии 
ФСБ. Своим мэром его фактически выбрали 
жильцы нового ЖК «Мичурино». Они же 
стали непосредственными соседями нового 
храма Иверской иконы Божьей Матери, собора 
на тысячу человек, возведенного на террито-
рии Академии спецслужб в рамках программы 
«200 храмов». Очевидно, ежедневное созерца-
ние Патриаршего подворья (по дороге домой) 
и плотное соприкосновение с силовиками-
курсантами (в ближайшем торговом центре) 
москвичи тоже предпочли сознательно и до-
бровольно. Такие вот контрасты.  

Каждое предыдущее поколение 
неизменно противится прихо-
ду новоселов, которые портят 
им вид и уменьшают жизненное 
пространство 
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