



# Сдаем квартиру с помощью «СПАМА»

АВТОР: Андрей КОКОРЕВ, сотрудник агентства недвижимости «Константа-Глобал», член Союза писателей России

**В далекие времена, когда квартирный вопрос уже существовал, но еще не успел испортить москвичей (то есть до Октябрьской революции), шутки, высмеивающие трудности обретения крыши над головой, не сходили со страниц юмористических изданий.**

**Н**апример, в 1914 году литератор М. Любимов так описал попытки москвичей снять подходящую квартиру: «Они мечутся по городу, как нераскаявшиеся грешники, повинные во всех смертных грехах. Они попадают под извозчиков, опрокидывают лотки с яблоками, гибнут под автомобилями, сокрушают невинных младенцев, проваливаются в какие-то люки, но ничто не может остановить их стремительный бег, особенно когда впереди виднеется красный билетик, криво прилепленный около подъезда».

С 1907 года для объявлений о сдаче квартир использовали бланки красного цвета, о сдаче комнат — зелено-

го. До введения этого полезного новшества ищущим жилье приходилось бросаться к каждому листку. Вот только надпись на нем могла гласить: «Сдается лавка», а то и «Сдается, что ты дурак». Попадались объявления, адресованные отчаявшимся искателям: «Сдается собачья конура», «Сдается угол конки», «Сдается квартира — четыре комнаты с кухней. Вот уже пять лет, как она сдается, мы довольны ею и не думаем из нее выезжать».

По поводу этого, говоря современным языком, «спама» и образцов доморощенного юмора автор книги «Идеальная квартира. Лекции по квартирологии» Н. Шебуев заметил: «<...> эти записки





— Зачем же ты мне квартиру показывал, если она уже сдана?  
 — Больно квартира хороша. Любо посмотреть! Хотел доставить вам удовольствие!



— Боже мой, как вы похудели! Что с вами? Болели, что ли?  
 — Нетъ, но я ужъ начала искать квартиру!

злят, бесят вас, заставляют перебегать с одной стороны на другую десятки раз».

Но даже если будущий арендатор обнаруживал вожаделенное объявление о сдаче и дождался дворника-«риэлтора», его ждали испытания:

— «Квартирку можно поглядеть?»

— Отчего же не поглядеть, в мезонине — квартира отменная.

— Четыре комнаты?

— Четыре, кухня.

— А цена?

— Шестьдесят рублей.

Вы поднимаетесь в мезонин.

Восторгаетесь квартиркой. Желаете уплатить задаток и вдруг слышите от дворника:

— Да она уже сдана.

Не вздумайте выйти из себя и крикнуть:

— Как сдана?! Да на кой черт ты мне, идиот, дурень, осел, ее показывал!

Тот ответит:

— Да вы сами просили. А за то, что изволите меня непотребными словами называть, — на чаек пожалуйста.

И придется дать. Иначе вы рискуете очутиться в участке. Мило улыбнитесь шутке дворника и уходите чинно, бла-

городно дальше. Первое правило для квартиронанимателей — абсолютная вежливость с дворниками».

А если нервничать по поводу каждой шутки, то можно впасть в невменяемое состояние, как это случилось с героем рассказа М. Любимова: «По дороге забегает к Филиппову, опускается в изнеможении у первого попавшегося столика и приказывает лакею:

— Три комнаты с кухней.

Ему подают стакан чаю и бутерброд. Второпях он энергично жуёт окурок папиросы и старается сунуть бутерброд в спичечницу, но в это время взгляд его падает на какой-то красный плакат, висящий на стене. Обреченный срывается с места и, добежав до заманчивого плаката, узнает, что нарзан — лучший столовый напиток.

Шатаясь, несчастный идет к выходу. Его догоняет лакей и просит, во-первых, заплатить за чай, а во-вторых, вынуть из бокового кармана пальто стакан. Он покорно платит, возвращает стакан и дает в придачу кусок свежеспосоленного огурца, неизвестно каким образом очутившегося в кармане. Публика смотрит на него с сочувствием». ■

**С 1907 года для объявлений о сдаче квартир использовали бланки красного цвета. До введения этого полезного новшества ищущие жилье бросались к каждому листку, белевшему на воротах или дверях подъезда**

**АГЕНТСТВО НЕДВИЖИМОСТИ**  
**КОНСТАНТА-ГЛОБАЛ**

+7 (495) 937-75-74  
 +7 (495) 937-75-65  
 +7 (495) 797-57-56  
[www.cgl.ru](http://www.cgl.ru)