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ИСТОРИЯ | Как это было 

Н
апример, в 1914 году литератор 
М. Любимов так описал попытки 
москвичей снять подходящую 

квартиру: «Они мечутся по городу, как 
нераскаявшиеся грешники, повинные 
во всех смертных грехах. Они попадают 
под извозчиков, опрокидывают лотки 
с яблоками, гибнут под автомобилями, 
сокрушают невинных младенцев, про-
валиваются в какие-то люки, но ничто 
не может остановить их стремительный 
бег, особенно когда впереди виднеется 
красный билетик, криво прилепленный 
около подъезда».

С 1907 года для объявлений о сда-
че квартир использовали бланки крас-
ного цвета, о сдаче комнат — зелено-

го. До введения этого полезного нов-
шества ищущим жилье приходилось 
бросаться к каждому листку. Вот только 
надпись на нем могла гласить: «Сдается 
лавка», а то и «Сдается, что ты дурак». 
Попадались объявления, адресован-
ные отчаявшимся искателям: «Сдается 
собачья конура», «Сдается угол конки», 
«Сдается квартира — четыре комнаты 
с кухней. Вот уже пять лет, как она сдает-
ся, мы довольны ею и не думаем из нее 
выезжать».

По поводу этого, говоря современ-
ным языком, «спама» и образцов доморо-
щенного юмора автор книги «Идеальная 
квартира. Лекции по квартирологии» 
Н. Шебуев заметил: «<…> эти записки 
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В далекие времена, когда 
квартирный вопрос уже 
существовал, но еще не успел 
испортить москвичей (то есть 
до Октябрьской революции), 
шутки, высмеивающие 
трудности обретения крыши 
над головой, не сходили 
со страниц юмористических 
изданий.
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злят, бесят вас, заставляют перебегать 
с одной стороны на другую десятки раз».

Но даже если будущий арендатор 
обнаруживал вожделенное объявле-
ние о сдаче и дожидался дворника-
«риэлтора», его ждали испытания:

«— Квартирку можно поглядеть?
— Отчего же не поглядеть, в мезони-

не — квартира отменная.
— Четыре комнаты?
— Четыре, кухня.
— А цена?
— Шестьдесят рублей.
Вы поднимаетесь в мезонин. 

Восторгаетесь квартиркой. Желаете 
уплатить задаток и вдруг слышите 
от дворника:

— Да она уже сдана.
Не вздумайте выйти из себя и крик-

нуть:
— Как сдана?! Да на кой черт ты мне, 

идиот, дурень, осел, ее показывал!
Тот ответит:
— Да вы сами просили. А за то, что из-

волите меня непотребными словами на-
зывать, — на чаек пожалуйте.

И придется дать. Иначе вы рискуете 
очутиться в участке. Мило улыбнитесь 
шутке дворника и уходите чинно, бла-

городно дальше. Первое правило для 
квартиронанимателей — абсолютная 
вежливость с дворниками».

А если нервничать по поводу каждой 
шутки, то можно впасть в невменяемое 
состояние, как это случилось с героем 
рассказа М. Любимова: «По дороге забе-
гает к Филиппову, опускается в изнемо-
жении у первого попавшегося столика 
и приказывает лакею:

— Три комнаты с кухней.
Ему подают стакан чаю и бутерброд. 

Второпях он энергично жует окурок па-
пиросы и старается сунуть бутерброд 
в спичечницу, но в это время взгляд его 
падает на какой-то красный плакат, ви-
сящий на стене. Обреченный срывается 
с места и, добежав до заманчивого пла-
ката, узнает, что нарзан — лучший сто-
ловый напиток.

Шатаясь, несчастный идет к выходу. 
Его догоняет лакей и просит, во-первых, 
заплатить за чай, а во-вторых, вынуть 
из бокового кармана пальто стакан. 
Он покорно платит, возвращает стакан 
и дает в придачу кусок свежепросолен-
ного огурца, неизвестно каким образом 
очутившегося в кармане. Публика смот-
рит на него с сочувствием».  

С 1907 года для объявлений 
о сдаче квартир использовали 

бланки красного цвета. 
До введения этого полезного 

новшества ищущие жилье 
бросались к каждому листку, 

белевшему на воротах или 
дверях подъезда
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– Боже мой, какъ вы похудели! Что съ вами? Болели, что ли?
– Нетъ, но я ужъ начала искать квартиру!

– Зачем же ты мне квартиру показывал, если она уже сдана?
–  Больно квартира хороша. Любо посмотреть! Хотел доставить 

вам удовольствие!


