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С РУБЛЕВО-УСПЕНСКИМ ШОССЕ ЧТО-ТО 

ПОШЛО НЕ ТАК ЕЩЕ ВО ВТОРОЙ ПОЛОВИ-

НЕ «НУЛЕВЫХ». УВЫ, АФОРИЗМ ПРО ТО, 

ЧТО НАШИ НЕДОСТАТКИ ЕСТЬ ПРОДОЛЖЕ-

НИЕ НАШИХ ДОСТОИНСТВ, СПРАВЕДЛИВ 

НЕ ТОЛЬКО ДЛЯ ЛЮДЕЙ. РУБЛЕВКА — 

СВОЕОБРАЗНЫЙ БАРОМЕТР ПРОЦЕССОВ 

НА РЫНКЕ, ПОЛУЧИТСЯ ЛИ У НЕЕ «ВЫ-

СТРЕЛИТЬ» ЕЩЕ РАЗ? НЕ ИСКЛЮЧЕНО, ЧТО 

ОТВЕТ НАЙДЕТСЯ В НЕПРОСТОЙ ИСТОРИИ 

ЭТОЙ ИЗВИЛИСТОЙ ДОРОГИ.

Историки рублевки объясняют ее 
феномен тем, что «сюда царь на охоту 
ездил» (разумеется, Иван Грозный: 

других допетровских царей потребитель знает 
плохо, а значит, и ссылки на них будут неубе-
дительными). Поэтому здесь стали появляться 
охотничьи заимки — и пошло-поехало. Пробле-
ма в том, что при желании подобные «охотни-
чьи» рассказы будут справедливы практически 
для любого подмосковного направления.

охотиться на руси любили, и о жизни 
многих бояр нам рассказывают только полу-
грамотные описания их охотничьих подвигов. 
Но между Москвой и Звенигородом не было 
ценных охотничьих угодий: волки да зайцы — 
баловство одно. Да и страстных охотников 
среди допетровских царей было немного. разве 
что Алексей Михайлович, отец Петра I, но сам 
он заявил однозначно: «И без зверей у меня 
есть с кем сражаться».

Москва-река как место отдохновения 
от трудов праведных? В XVI–XVII веках 
взгляд больше радовали амбары, ломящиеся 
от зерна. А какие амбары у реки? очень сыро. 
Да, когда-то реки были почти единственными 
дорогами, но ведь не на дачи. Вниз по Москве-
реке, на оку — к коломне, кашире, Серпухову, 
калуге цари и доверенные бояре ходили куда 
чаще: проверить укрепления от степняков.

тем не менее первой, как мы сказали бы 
теперь, элитной трассой Подмосковья могла 
стать Большая Воскресенская дорога, что шла 
на северо-запад к селу Воскресенскому (нынеш-
ние Волоколамское шоссе и город Истра). куда, 
кстати, в XVII веке удобно было добираться 
по Москве-реке и ее притоку — реке Истре.

В 1656 году Воскресенское купил патриарх-
реформатор Никон под грандиозный про-
ект, которому в подметки не годятся все эти 
современные задумки вроде парка «россия» 
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с макетами кремлей и мечетей. Никон задумал 
создать в Подмосковье ни много ни мало «рус-
скую Палестину». Путь в настоящую Святую 
землю для паломников был долог и дорог, 
а отношения с османской империей портились 
день ото дня.

реку Истру почти официально переимено-
вали в Иордан. На одном из местных холмов — 
«горе Сион» — началось строительство Ново-
Иерусалимского монастыря. к югу (так же, как 
в Палестине) расположен «Вифлеем» — село 
Петровское-рождествено с церковью рож-
дества Христова. В семи верстах к северу 
от «русского Иерусалима» — село Бужарово 
с храмом Преображения Господня, которое 
символизировало гору Фавор в Галилее. там, 
где география подвела, Никон не церемонил-
ся и подобным образом обозначил две другие 

стороны гигантского «креста». Вот обойдешь 
все пешочком — и просветлеешь душой.

Все бы хорошо, если бы Никон ограни-
чился духовной властью. Но он претендовал 
и на светскую. А потому в 1660 году был 
свергнут Алексеем Михайловичем с большим 
для царя сожалением. тут и подсуетился зве-
нигородский боярин Борис Иванович Моро-
зов, дядька (воспитатель) царя и его свояк. 
В том же 1660 году Алексей Михайлович 
назвал Саввино-Сторожевский монастырь Зве-
нигорода своим государевым богомольем. Уга-
дайте, куда бросилась тогдашняя элита строить 
загородные дворцы? Правильно, на Звениго-
родскую дорогу, будущую рублевку, родона-
чальником которой и стал боярин Морозов.

Принципы лояльности за последние сто-
летия почти не изменились. И дело не только 
в том, чтобы воспринимать манеры, вкусы 
и хобби правителя (ни в коем случае ни в чем 
не превосходя его). тут и практический смысл: 
селишься рядом с государем — тебе нечего 
скрывать от него. опять же: кто первым прим-
чится по зову, тот и уцелел. как видим, недви-
жимость — главный инструмент демонстрации 
лояльности. Ничего нового.

Старожилы начали жеманно 
вздыхать: на Рублевке стало 
невыносимо жить, а самые обид-
чивые даже переселились на со-
седнее Новорижское шоссе

Селишься рядом с го-
сударем — тебе нече-
го скрывать от него. 
Опять же: кто первым 
примчится по зову, 
тот и уцелел. Как ви-
дим, недвижимость — 
главный инструмент 
демонстрации лояль-
ности. Ничего нового
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А при следующем царе, Петре Алексеевиче, 
ситуация по понятным причинам законсер-
вировалась: тем дворянам, которые не пере-
селились в Петербург, не перед кем было 
демонстрировать лояльность. «Элитность» 
направления едва теплилась, и так почти 
до революции. Даже состоятельные горожане 
отдыхали где хотели: кого-то тянуло на дачи 
вдоль Николаевской (Ленинградской) же-
лезной дороги, кого-то — в противоположном 
направлении, к сосновым борам Малаховки.

революция навела порядок. Из кремля 
до дачи вождь должен был перемещаться 
быстро, особенно через Москву (а ее границей 
было Малое кольцо Московской железной до-
роги), по широкой прямой трассе, застроенной 
относительно новыми зданиями — их обита-
телей легко контролировать. одного взгляда 
на карту достаточно, чтобы понять, почему для 
«ближней дачи» Сталина выбрали кунцево.

Писатели или артисты жили в Абрамцеве 
и Переделкине, а вот наркомы, военные, выс-
шие чины госбезопасности, директора страте-
гических предприятий и институтов должны 
были быть под рукой. Но назвать Иосифа Вис-
сарионовича вторым отцом рублевки можно 
с той же степенью условности, что и боярина 
Морозова — первым.

Со смертью Сталина рублево-Успенское 
шоссе снова оказалось забытым почти на пол-
века. Многие из высокопоставленных обита-
телей первых рублевских особняков сгинули 
в подвалах НкВД и лагерях, их место часто 
занимали случайные люди. кто-то вернулся 
и плевал под ноги, а то и выше тем, кто отправ-
лял их в лагеря. та еще была атмосфера. Хру-
щев первым сбежал оттуда и до самой отставки 
предпочитал особняк на Ленинских горах.

Брежнев жил на Сколковском шоссе, 
остальные члены Политбюро — кто где. 
Да, престижность западных направлений 
Подмосковья под сомнение не ставилась, 
хотя из четырех «дальних дач» Сталина две 

Рублевка сформи-
ровала свой стиль 
жизни, он разошелся 
по другим престиж-
ным направлениям, 
но особенным оста-
ется только здесь. 
И он очень далек 
от того, что описыва-
ется в скандальных 
романах
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В следующем году начнут прокла-
дывать Северный дублер Кутузов-
ского проспекта — это тоже будет 
платная дорога, первая внутри 
«старой» Москвы. Транспортная 
проблема Рублевки будет снята
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(«Зубалово-4» в деревне Усово и Горки-10) дей-
ствительно были на рублевке, но две другие ой 
как далеко: «Липки» — на Дмитровском шоссе, 
а «Семеновское» — по Симферопольскому.

Поэтому не верьте тому, кто говорит, что он 
еще тогда предсказывал взлет рублевки. Никто 
ничего не знал до прихода к власти Бориса 
ельцина и установления его стиля правления. 
А любил бы он не теннис, а яхты, на звание 
«царской дороги» претендовало бы Дмитров-
ское шоссе.

Но в итоге чиновничество наперегонки 
с крупным бизнесом бросилось на рублевку. 
Не совсем понятно, что понесло туда нашу 
творческую элиту. кто-то осел здесь еще в годы 
безвременья, смешав все стили. А кого-то по-
гнал стадный эффект. В начале 1990-х на во-
прос, почему они выбрали рублевку, звезды 
шоу-бизнеса отвечали лаконично: престиж. 
Другого объяснения не найти. Затем произо-
шло предсказуемое. рублевка оказалась вмиг 
застроенной, причем трехметровые заборы 
на фоне пятиметровых казались игрушечными.

Старожилы (те, кто приобрел участок 
за пару-тройку лет до соседа) начали жеманно 
вздыхать: дескать, на рублевке стало невыноси-
мо жить, а самые обидчивые даже переселились 
на соседнее Новорижское шоссе. Пытался ли 

Пугая числом пустующих руб-
левских объектов, эксперты 
признавали: уезжают те, кто 
уже многого достиг и задумался 
о фиксации результата
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кто-то спасти рублевку? Да, и еще как! Чего 
стоило предложение присвоить элитному шос-
се фактический статус закрытого города. Легко 
прочитывалась идея авторов: создать мощный 
внешний контур охраны, а затем немного рас-
крыть рублевку внутри, придав ей хоть какое-
то подобие Беверли-Хиллз и Груневальда.

По каким причинам идея заглохла, допод-
линно неизвестно. Но рассказывают, будто 
дело решила шутка одного из первых лиц, 
вроде: «если заборы снять, то сами же испугае-
тесь того, что понастроили. Зашивай обратно». 
И осталась рублевка в парадигме «каждый 
за себя». С шикарнейшим концертным залом 
в Барвиха Luxury Village и железнодорожной 
станцией Барвиха в 100 м. С оторванными 
перилами и огромными дырами в бетонных 
плитах платформы. Впрочем, пугая числом 
выставленных на продажу или пустующих руб-
левских объектов (треть, не меньше), эксперты 
признавали: уезжают в основном те, кто уже 
многого достиг и задумался о промежуточной 
фиксации результата.

очевидно, что первые признаки выздоров-
ления шоссе № 1 связаны с открытием в ноябре 
прошлого года так называемого Северного 

обхода города одинцово — фактически платно-
го дублера рублевки. В следующем году начнут 
прокладывать Северный дублер кутузовского 
проспекта — это тоже будет платная дорога, 
первая внутри «старой» Москвы, которая со-
единится на МкАД с Северным обходом один-
цово. Строительство планируется завершить 
в 2018 году. транспортная проблема рублевки 
будет снята.

Вряд ли основными обитателями этого на-
правления станут производители российского 
пармезана или мраморной говядины, но разры-
ва преемственности не будет. рублевка сформи-
ровала свой стиль жизни, он разошелся по дру-
гим престижным направлениям, но особенным 
остается только здесь. И он очень далек от того, 
что описывается в скандальных романах.

Заборы уродуют рублевку, но что подела-
ешь — таковы правила. Сегодня не стыдно при-
знаться: когда я впервые оказался на концерте 
в Барвиха Luxury Village (конечно, по пригласи-
тельному), больше всего поразили лица лю-
дей — открытые, спокойные, доброжелательные. 
В следующий раз уже прислушивался к раз-
говорам, затем вступал в них. И больше рассма-
тривал сидящих в зале, чем смотрел на сцену. 
Уж очень хотелось нащупать фальшь и понты. 
Но этого нет. образованные, эмоционально 
живые люди. Значит, нет и никакой ужасной 
правды за заборами большинства из них — 
к черту бульварное чтиво. очень хотелось бы, 
чтобы вся россия была такой. так что не спеши-
те хоронить рублевку.  

Страстных охотников среди до-
петровских царей было немного. 
Разве что Алексей Михайлович, 
но он заявлял: «И без зверей у 
меня есть с кем сражаться»

Никто ничего не знал 
до прихода к власти 
Бориса Ельцина 
и установления его 
стиля правления. 
А любил бы он не тен-
нис, а яхты, на звание 
«царской дороги» 
претендовало бы 
Дмитровское шоссе

Ф
от

о:
 S

O
H

O
 E

st
at

e




